当下盛行休闲。不知这个词源于何时，兴于何地，似乎过去是指某块农田莱年某季不种作物，农民谓之“歇地”。如今成了人们工作忙碌之余放松身心的活动。我总觉得这是一个颇为有趣的词，无奈自己拙于考据，求证不出它的渊源。思来想去，断定它的结构应为并列，而非动宾，不然，闲是可以休的吗?着意去休还叫闲吗?人就是一刻也不得闲，刚刚盼得久违的空余，又开始琢磨这个词的来历，真是活该累死!

何谓“闲”?有一解曰：闲，会意字，门中有木，本义栅栏，喻界限，论语云：“大德不逾闲”，意为大德不能超越界限。不逾矩，方能从心所欲，才识闲的真味。我倒认为闲乃是门里的一棵树。此门非房门，应是院门。房里所植之树，顶多算作盆景，为供人赏玩之物，不是真正意义上的树。院里的树，上可参天，下可扣地；可沐阳光雨露，可承受风云雷电；四季变换有所感，虫鸟嬉戏有所应，应算地地道道，名副其实的树罢。对，就是院子里的这棵树，是当世万民神往的“闲”的化身。

院子里的树不同于其他地方的树。“大隐隐于市，小隐隐于野”，旷野之上，山水之间，林林总总，郁郁葱葱的树，皆是小隐，它们争光抢水，你推我搡，欺压缠扶，像人一样形成等级分明而又错综复杂的竞争社会，虽热闹非凡，却不懂“闲”的趣味。只有院子里的树，因为占据有利地形，可以看到屋宇之下，有自称为“万物之灵”的两条腿动物出出进进，忙忙碌碌，为了虚无缥缈的叫做“名利”的东西疲于奔命，心力交瘁，直至魂归黄泉。物是人非，只有这树依然青枝绿叶，甚至更加茁壮健硕。在这个院子里，惟一不用奔忙的活物就是这棵树，人的忙映衬出它的闲，因而它最能体味闲的意趣，最能领略闲的高妙，最会享受闲的快乐。

树是懂得“随遇而安”和“生命在于静止”的大哲。它在任何一座院落里，无论院子的主人是帝王将相，还是布衣平民，都可以萧然自安，蓬勃发展，长成躯干挺拔，枝叶婆娑的“伟丈夫”。不像人，常恨生不连时，生不逢地，非得励精图治地自我奋斗，以求有朝一日脱离苦海，飞黄腾达。斗转星移，风云流变，院里的树目睹一个个家族的荣辱兴衰，一代代人的生死更迭，却始终等闲视之，岿然不动，一副“众人皆醉我独醒”的风采，真是气度非凡!树扎根于脚下，无论这方土是肥沃还是贫瘠，它从不嫌弃，总是满怀热情地紧紧拥抱。树以静止的姿态千年不倒，人却在匆忙中倏然而逝。树是终生享受着闲的隐士。

闲与现代人无关，纯粹的现代人没有闲，也不懂闲。闲对于人是水中月，镜中花；是隔帘的美人，梦中的财宝；是理想，是奢望。所谓“休闲”是一些人忙着挣钱的产业。休闲形式的泛滥实际上是物欲的泛滥。闲是不可以去休的。闲是一种生命的姿态，一种生活的哲学，是像树一样参透了生命本质的潇洒。真正悠闲的人自己是不觉得的，他的身影有时是忙碌的，但内心是坦然的、澄明的、纯净的、充盈的。“有闲阶级”并不一定懂闲的意义，因为他们内心充斥着花花世界的万千俗务。他们的闲是空虚，无聊与卑俗的填充物。一个说自己闲得无聊的人内心是惶惑不安的，他一定正忙着找事做呢!“闲人”应是心无机事，胸无块垒的人。

君子坦荡荡，真正的闲人在品性上几近于君子，在这个意义上，“闲”应该通“贤”。戚戚的小人即使身在闲云野鹤问，内心也是焦灼的、忐忑的，休闲对他来说只是换了一下空间的忙碌。现代人对闲的向往是忙逼出来的。有时候我揣着泰戈尔或惠特曼来到河边，想享受一下从忙里挤出的闲，却不曾翻读一页，因为脑子里盘旋着滚滚红尘，弥足珍贵的一点诗兴如白驹过隙，河水里只剩下附庸风雅的一个幻影。在世俗中活着就要拼得心力交瘁，赚个盆钵皆满。闲是要付出代价的。那片刻的悠哉是点头哈腰的请假，六亲不认的谢客，铁石心肠的关机。从车水马龙的都市扎入山清水秀的乡村，却发现乡下的特角旮旯里塞满了城里人，比都市里还熙攘!唉，活着，只有叹气的时候获得了一丝丝的轻松。从实际出发，“闲”是为了更好地去“忙”。所以“休闲”是个很滑稽的词，它体现了人们对“忙”的无奈。

闲是院里的一棵树，没有树的院子显得贫乏而又丑陋。哪怕是破败的泥墙院落，只要有树，就会平添好多生机，生活的节奏就会从容许多。冠如华盖的大树，投下斑驳的日影或月’影，树下苍苔盈阶，芳草覆径，鸟鸣上下，生趣顿生。人在树下可小酌，可品茗；可弈棋，可搓麻；可闻丝竹之声，可赏皓月之明；可白话人生，可夜谈鬼故。这是活着的真趣，是繁华落尽后的闲情逸致，是大千世界滚滚红尘中沉淀下来的真自在。可惜现在城市里几乎不存在院落了，这就是人们为什么怀念旧都的四合院，因为那里长着蓊郁的树，下面覆着能体现生之乐趣的闲!院里的树以自己洒脱的形态告诉人类身在世俗中，也可以悠然自得，闲庭信步。

没有了院子，就把树植在心中。（文：程刚）